
“La artillería calla de noche lo que teme escupir erradamente, y exclama de día lo 
que asevera un blanco seguro”. 
 

    PROMESAS EN ISHAAFEN   
 
 
Segovia, enero de 1905. 
 
Ánima, acepción repetida hasta la saciedad entre las cuatro asfixiantes paredes de lo que 
desde hace unos largos meses es mi hábitat natural como Cadete de esta Academia de 
Artillería, Convento a modo de Alcázar, o Alcázar hecho presidio, no sabría precisar con 
corrección artillera qué monje viste a qué santo, o si por el contrario es el santo quién asiste 
al clérigo, pero con una certeza casi absoluta puedo aseverar que las frías paredes de esta 
institución confieren a este aterido cuerpo un halo de sobriedad que no había ostentado 
hasta mis recién estrenados 16 años. 
Cerca de cuatro meses que dejé atrás los verdes olivares de mi Jaén natal, y no acabo de 
acostumbrarme a este clima castellano, duro y seco, donde reina un sol hereje, que luce 
pero no calienta, y donde la calidez de mi tierra es ya una simple y lejana añoranza, al igual 
que lo es el áspero y tibio tacto de las manos de Madre, hechas a trabajar en labores propias 
del campo desde que faltó Padre, y que no podía disfrutar hasta que el fuego del brasero 
obraba la magia de calentarlas y las posaba en mi rostro al final de la dura jornada. 
Pasaba los días entre el hastío de la escuela y la terrible obstinación de mis hermanas 
mayores, quienes cuidaban de mí en ausencia de Madre, de la observancia más fiel de la 
pulcritud en el aseo, condición heredada de la familia de Padre, que si bien no llegaban a 
terratenientes, tampoco eran simples manijeros; y que por ventura de mi abuelo, héroe de 
no sé bien que guerra, había medrado en la sociedad de provincias del Jaén que despertaba 
después del ostracismo, que por generaciones habían dejado los gabachos tras su paso 
por las serranías antes de dejar el pellejo y las honra entre las chumberas de las 
postrimerías de Despeñaperros. 
Y debido a esa guerra tan lejana como desconocida, al papel de mi abuelo en aquella gesta 
y a los favores devueltos una vez faltó Padre, que me veo esta mañana de febrero, formado 
frente al Sr. Coronel Vidal, Director de la Academia de Artillería, junto al resto de imberbes 
mozos, embutidos en el uniforme de media gala, ateridos de frío, con el mínimo de ánimo 
castrense para pasar el día, y con la visión recurrente de un mar de olivos grabada en la 
memoria. 
Lázaro es mi nombre, Cadete Lázaro Ruíz Martos reza el estadillo diario de la Batería de 
Alumnos, y así, con la sorna del anónimo escritor al pobre Lazarillo, me conocen los 
hermanos que no me dio Madre, y que mi mismo Rey Alfonso ha tenido a bien proveerme, 
hermanos de tan distintos parajes, que gracias a sus relatos he sido capaz de formar en mi 
joven retina un esbozo de lo que es esta España, encorsetada a veces, orgullosa madre 
que nos recuerda de dónde venimos y hacia dónde vamos, escondida en cada paso que 
doy por el patio húmedo en las mañanas de invierno durante el recorrido a las aulas del 
piso superior. 
 
 



Tras el largo pasillo de la nave superior del Convento de San Francisco, se encuentran las 
aulas donde parece albergarse los más curiosos y sorprendentes artilugios, testigos mudos 
de conocimientos relativos a los números, la geometría e incluso las fases de la luna, y de 
donde bebe mi inquieta mente hasta de los silencios forzados por la falta de aire del 
Teniente Coronel Odriozola, enclenque artillero y fumador empedernido, que a base de 
calcular trayectorias sortea entre tiros curvos y tensos las molleras más duras. Maestro 
rural, pasó de impartir clases en una pequeña escuela perdida entre valles, a ser promovido 
a Oficial por méritos de Guerra. 
 
En un principio no fui consciente, pero esa curiosidad mía, alentada por el Teniente Coronel 
Odriozola ha hecho que lo que pudiera considerarse un suplicio, sea la experiencia más 
gratificante desde que me encuentro entre estos patios y galerías; me encuentro 
extrañamente regocijado entre teodolitos, correctores de derivas, platillos de alcances o 
clinómetros. Las más enrevesadas cuentas matemáticas han dejado hace semanas de ser 
un  misterio para convertirse en un lenguaje sencillo y sutil, donde se vislumbra entre 
fórmulas un espeso humo algunos días, y un familiar olor a pólvora otros tantos, suma de 
ambos que hace desembocar inequívocamente en el domingo, día donde lejos de 
descansar la mente del ajetreo propio de los tratados de puntería indirecta o del proceder 
con un goniómetro y dedicarme a lo propio de un muchacho de mi edad, mas mis pasos 
me llevan irremediablemente al malogrado y oscuro Alcázar, solo, con las manos asidas 
entre ellas por detrás, saludando sin demasiado afán a cuanto transeúnte encuentran mis 
pasos, y con una única idea fija en la mente. Pues desde mi llegada a Segovia, y con los 
lógicos traspiés de hacerse a la vida castrense, he conseguido un difícil equilibrio entre lo 
que se espera de mí y lo que yo espero de mi nueva vida.  
 
Ayuda en su justa medida el sentido de austeridad con el cual me he criado y que se 
encargó de dejar indeleble Madre, sentido que adquiere su máxima expresión cada vez que 
visto este uniforme y en cada ocasión en que mi memoria viaja irremediablemente a la 
subida del Castillo de Santa Catalina, cuesta que a paso vivo, y con tan solo unas alpargatas 
gastadas, recorría de madrugada los días de verano en busca del último fresco con el que 
mitigar las tórridas noches Jienenses, y sobre todo, en busca de algo que en ese momento 
no sabía que guiaría mis pasos, y que ahora, gracias a abrirme a la vida y a las ciencias 
siento que tengo más cerca, a pesar de salir en su busca cuando apenas estaba naciente 
y pese a ser sabedor que, a modo de un mal amor, su proximidad quemaría mi ser hasta 
hacerlo volátil como la misma pólvora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- ¡Y no es menos cierto caballeros, que teniendo como referencia el sol, y por tanto la 

sombra de su proyección, podríamos hacer blanco con los avances que la técnica 
nos confiere! - , afirmación disfrazada de pregunta, muy típica del profesor Odriozola, 
y hasta cierto punto, praxis común de la enseñanza en la artillería, donde inculcar 
que el pensar después de disparar no suele traer nada bueno, y el pensar antes del 
disparo acarrea muchos quebrantos de cabeza y algo para lo cual no estamos 
preparados ninguno de mis compañeros de armas, y no es otra cosa que el miedo a 
errar, el humano terror a equivocar una trayectoria por un mal cálculo, un mal 
aposentamiento de una pieza, una contrabatería no tenida en cuenta. Es por este 
principio por el cual la duda se asienta dentro de uno, y las acciones u omisiones 
siempre circunvalan esta idea y asestan un golpe mortal a cuanta certeza cree tener 
uno sobre la materia, dudas, dudas que no precisan de tierra abonada para crecer, 
puesto que la misma condición humana sirve como mantillo, y solo tras albergar la 
duda, vivir con ese martirio durante unos instantes tras hacerla tuya, y una vez 
comprendida y asumida, el artillero renace libre. 
 
Madre, ojalá pudiera contar con tu calor durante ese instante en el que la 
incertidumbre me aterra. 
Padre, cuánto tiempo me faltó pasar en tu compañía. 
 
 
 
 
 
 
Los meses trascurren lentos, y el largo hastío de este invierno deja espacio para la 
floración de la primavera, anunciada por el calor que regocija mi cuerpo y mis 
sentidos, y que parece florecer al mismo tiempo que las riberas del Eresma verdean 
a su paso. 
 
De regreso de mi paseo dominical, costumbre que lejos de remitir, pareciera que se 
enquista en mi ser, detengo mis pasos en el edificio que alberga el laboratorio de 
química y de pronto mi mente vuelve a imbuirse en fórmulas y matraces, y por un 
instante fugaz mi cabeza se pregunta algo que hasta ahora había estado oculto por 
el mayor de mis temores, ¿sabré qué hacer llegado el caso de tener que poner en 
valor todo lo que prometí cumplir al llegar aquí?, ¿seré digno de mirarme a la cara 
después?, demasiadas preguntas con una sola respuesta, y el miedo a que la 
contestación a todas ellas no me satisfaga flota entre los árboles del mirador de San 
Marcos. 
 
 
 
Se hace tarde y trato de apretar el paso para llegar al convento a la hora de la Santa 
Misa. 
El Páter Miguel, párroco interino de la Academia, difiere totalmente de los curas que 
había conocido hasta ahora; seminarista en Ibros, dejó caer sus jóvenes huesos en 
Segovia, según sus propias palabras, por el amor que profesaba a la cultura romana 
y a los múltiples ejemplos de ello que en esta Ciudad se encuentran. Amante a 
tiempo parcial de la astronomía y del estudio de los cielos menos católicos, 



manteníamos largas conversaciones las cuales irremediablemente se hilvanaban 
alrededor de nuestra tierra y, por tanto, a nuestros orígenes, humildes en ambos 
casos. Debido a sus numerosos viajes a su diócesis Jienense y a la proximidad de 
ésta con mi casa, recibo de su mano, y con cierta cadencia, correo de Madre. Cartas 
extensas, escritas con trazo firme, donde relata el devenir del campo y su cosecha 
tras las incipientes lluvias de primavera, de la felicidad de mis hermanas al 
comprobar que todos sus desvelos hacia mi persona han surtido efecto y que paso 
a paso van moldeando a este niño que dejó sus regazos hace unos meses hasta 
dejarlo hecho un hombre. Lo que ellas no saben es que el artífice real de este cambio 
no es otro que el uniforme, liviano algunas veces, y pesado la mayoría del tiempo. 
Sé también por esas letras de la bonanza del campo, de la llegada a Jaén de las 
primeras máquinas hidráulicas que prensan la aceituna sin esfuerzo de hombres y 
bestias de tiro, de las crecidas del Jándula, así como de infinidad de pequeños 
guiños de la rutina de casa, noticias que crean en mí una inmensa melancolía pero 
que, a su vez, consiguen dibujar una amplia sonrisa en mis labios. 
 
En unas semanas finaliza el curso, los días trascurren lentos, pero con paso firme y 
las últimas prácticas de tiro se desarrollan de un modo satisfactorio. Pareciera que 
estaba predestinado para mandar una pieza desde la misma cuna, pero a pesar de 
la íntima satisfacción cuento los días para cambiar la oscuridad de las galerías y la 
algarabía propia de nuestra juventud por la cadencia del paso de las horas de verano 
sentado a la sombra del porche de casa, con mi perra Canela retozando entre mis 
pies y el agua fresca del botijo resbalando por mi pecho entre la camisa abierta. Será 
a finales de verano cuando vuelva a sentir mi cuello abotonado hasta la gola, pero 
mientras tanto, me prometo a mí mismo ensuciarme los pies de polvo caminando por 
entre el olivar hasta los últimos días de agosto. 
 
 
 
 
 

. ___________________ . 
 
  
 
 
 

 
Segovia, agosto de 1905 
 
Hoy se acabó el mundo durante unos instantes, y no fuimos conscientes de ello hasta bien 
pasadas las horas. Del estupor inicial, pasando por el miedo a lo desconocido, se llegó al 
hecho de desencadenar en el interior de la academia una febril actividad a cuenta de algo 
que mis jóvenes ojos no habían presenciado anteriormente. Simplemente enmudeció el sol, 
durante solo unos instantes, es cierto, pero se ocultó a la vista de todos a modo de esos 
magos de feria, que de pequeño podía disfrutar cuando, en abril, acudíamos en familia a la 
romería de la Virgen de la Cabeza en la cercana Andújar.  



Estruendo de pisadas jóvenes por las galerías en busca de las aulas, aunque en realidad, 
lo que buscábamos eran respuestas que calmaran nuestros miedos y especulaciones. 
Respuestas que fueron llegando clase a clase, explicación a explicación, aunque no fue 
hasta que nuestro Maestro Odriozola, desde la más cínica de las actitudes, lanzó una 
pregunta al aire a la que ninguno de nosotros supo darle pronta respuesta. 
- ¿Cómo tomarían referencias y distancias, todo ello en milésimas artilleras, si de lo 
inesperado perdieran la referencia del Acimut respecto al plano que otorga la luz del sol? - 
Un incómodo silencio de apoderó de la estancia, desde el fondo se escucharon unos tenues 
murmullos que fueron creciendo hasta que, súbitamente, el Teniente Coronel ordenó 
silencio. Cierto es que la artillería calla de noche lo que teme escupir erradamente, y 
exclama de día lo que asevera un blanco seguro, pero esta pregunta, junto a la incerteza 
de la respuesta, tambalea los cimientos de lo que hasta ahora creía saber. 
El nuevo curso en la academia comenzaba de un modo excitante y así lo creíamos todos a 
pesar de tener aún muy presente los meses de asueto veraniego. Será un año lleno de 
retos personales, de largos paseos dominicales acompañado solo de mi sombra y mis 
recuerdos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El Riff, marzo de 1912 
 
Atrás quedó enterrado en el tiempo aquel joven imberbe, dejando paso a modo de crisálida 
a este Teniente de Artillería. El periodo académico dejó en mí una huella indeleble, el 
devenir de los cursos no hizo más que terminar de despertar en mí un voraz apetito por 
aprender, forjó el carácter del hombre que hoy soy, si bien es cierto que no he querido 
despojarme del niño que una vez fui, aún en las frías noches en este desierto me templa el 
recuerdo de esos años a la sombra del acueducto, siendo ya un hombre. El recuerdo de las 
conversaciones con el Padre Miguel reconforta mi alma aún después del paso de los años, 
el esbozo de tantos paseos, de algún amorío castellano olvidado ya entre el polvo de este 
territorio hostil y peligroso. Hace solo unos meses que llegué en vapor a Melilla y ya 
pareciera que llevo en este continente una eternidad. 
Con orden de posicionar las piezas a tiro del barranco, llamado del lobo, y de aciago 
recuerdo para nuestras tropas, consiento pasar largas semanas en esta posición, donde lo 
único reseñable se limita a cuidar de ganado y piezas, cañones alemanes y franceses en 
su mayor parte. El tiempo trascurre lento, oteando a la inmensidad desde el asentamiento 
no se observa nada, pero al caer la noche, cualquier ruido en la alambrada de la posición 



nos vuelve locos. Agudizar el oído no basta, y los centinelas temen ser degollados como 
perros por cualquier rifeño durante el puesto. 
Berenguer nos visita hoy camino de entrevistarse con El Mizzian, jefe de las cabilas locales. 
Del resultado de esa visita depende en gran parte mi devenir en esta tierra. Ojalá pudiera 
estar en tu compañía Madre, pero otra vez más me siento presa de mi destino, que, escrito 
en lo más profundo de mí, quizás me dé oportunidad de contestar a esas preguntas que 
me hacía cuando era un simple Cadete y a las cuales mi intuición me dice que pronto 
obtendré respuesta. 
 
Esta tarde, después de agotar todas las cargas he ordenado enterrar los cierres de las 
piezas fuera de la posición. Vamos a perecer aquí, mis hombres lo saben y solo puedo 
asentir cuando me preguntan con la mirada. Nadie habla, alguno llora, otros maldicen y los 
más miran con miradas glaucas el margen del río Kert por donde es cuestión de horas que 
aparezca una jarka dispuesta a tomarse su revancha y nuestros cuellos a un tiempo. Mi 
sentido del deber queda aquí, mi mente hace horas que voló al porche de casa, donde 
aguarda Canela, vigilante al menor de mis movimientos, y donde a la sombra de la vieja 
parra cerraba mis ojos durante la hora de la siesta. Repaso mentalmente si he dejado 
alguna enseñanza al descuido de mi memoria, algún resquicio que nos saque de aquí a 
todos vivos, pero no es así. Los ases de la manga salieron hace semanas en alguna jaima 
olvidada entre el Teniente Coronel Berenguer y el mismo Jefe Riffeño, ganando éste último 
la mano con la cual nos vemos ahora aquí, rodeados de la más terrible soledad, esperando 
un fin cierto e injusto, que si bien parece ganado a pulso no es más que una triste 
concatenación de destinos encontrados. 
 
Hombres y bestias sufren un duermevela eterno. El contar las horas se vuelve algo 
despreciable, fútil resorte que no hace más que eternizar lo inevitable, se vislumbran 
escaramuzas y movimientos al otro lado del río, y dentro de la posición el heliógrafo no deja 
de trasmitir mensajes, que han dejado de ser desesperados para pasar a tener un triste aire 
de resignación. Observo a mis hombres absortos y no me cuesta trabajo descifrar donde 
vuelan sus últimos pensamientos; hogares cálidos donde humea un guiso en el fuego, 
voces alborotadas de hijos o hermanos jugando despreocupados en el patio, el calor de 
una mujer esperando en el lecho, la ajada mejilla de una madre o la espuma de un mar 
embravecido. Todos ellos dejaron su destino en mis manos durante un instante, y ahora 
solo puedo devolverles una mirada llena de culpa en cada ocasión en la que me acerco al 
asentamiento de las piezas, ahora mudas y cubiertas de un fino polvo. 
 

- ¡Recoged cuanta munición de mauser quede y al parapeto, marchamos de aquí! – 
No he tenido que repetir la orden dos veces, exhaustos, sucios y asustados, los hombres 
obedecen quizás por última vez. En estas circunstancias bailamos con la más fea, pero 
es preferible eso a dejar el pellejo sin ponerle precio. 
Me ha costado levantarme esta mañana para asistir a la reunión. El cansancio, la falta 
de sueño y alimento hace que cualquier movimiento sea un suplicio, pero tras visitar a 
los hombres acudí a la reunión de jefes. Citados la tarde anterior por el Jefe de la 
posición, vamos llegando uno a uno a la tienda de Mando los Jefes de la diferentes 
Unidades sitiadas. La situación ya no deja lugar a dudas, y así lo trasmite el Comandante 
de Ishaafen, dándonos vía libre de acción y dejando la decisión de evacuar o quedarse 
en el reducto con tan solo dos premisas de obligado cumplimiento, la primera será 
abandonar la posición al alba, antes de las primeras luces, y la segunda, y no menos 



aciaga por el orden, cubrir la retirada con mis hombres. Serán los últimos en abandonar 
la posición, o los primeros en morir, eso está por ver. 
 
Llega la hora, y en este momento empiezo a sentirme dueño de mi destino. Endeble 
afirmación ahora que solo tengo uno en el horizonte y nada halagüeño, pero las 
respuestas a tantas preguntas acuden a mí en tropel, tantos años al borde del precipicio, 
y hoy que siento la caída más cerca, encuentro la luz que me faltó durante tantos 
momentos. 
Los hombres muestran un estado a medio camino entre el miedo y la resignación. Hace 
unos minutos que marchó la columna amparada en la noche, y en plena alborada me 
encuentro en pie, cerca de la alambrada, los sentidos cercenados para no sucumbir al  
primario reflejo de huir; quijada apretada entre un rechinar de dientes, las manos 
apretadas, una al sable y la otra al recuerdo de Madre, y del modo en el que estaba 
escrito, llegó el momento de responder a tanta duda y cumplir lo que un día, muy lejos 
de aquí me prometí cumplir. 
 

Madre, ojalá pudiera contar con tu calor durante este instante en el que la certeza 
me aterra. 
Padre, cuánto tiempo me faltó pasar en tu compañía. 
 
 
 
 
 
 
 
. ______________________________________________________________ . 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 


