“La artilleria calla de noche lo que teme escupir erradamente, y exclama de dia lo
gue asevera un blanco seguro”.

PROMESAS EN ISHAAFEN

Segovia, enero de 1905.

Anima, acepcion repetida hasta la saciedad entre las cuatro asfixiantes paredes de lo que
desde hace unos largos meses es mi habitat natural como Cadete de esta Academia de
Artilleria, Convento a modo de Alcazar, o Alcazar hecho presidio, no sabria precisar con
correccion artillera qué monje viste a qué santo, o si por el contrario es el santo quién asiste
al clérigo, pero con una certeza casi absoluta puedo aseverar que las frias paredes de esta
institucion confieren a este aterido cuerpo un halo de sobriedad que no habia ostentado
hasta mis recién estrenados 16 afos.

Cerca de cuatro meses que dejé atras los verdes olivares de mi Jaén natal, y no acabo de
acostumbrarme a este clima castellano, duro y seco, donde reina un sol hereje, que luce
pero no calienta, y donde la calidez de mi tierra es ya una simple y lejana afioranza, al igual
gue lo es el aspero y tibio tacto de las manos de Madre, hechas a trabajar en labores propias
del campo desde que faltd Padre, y que no podia disfrutar hasta que el fuego del brasero
obraba la magia de calentarlas y las posaba en mi rostro al final de la dura jornada.

Pasaba los dias entre el hastio de la escuela y la terrible obstinacion de mis hermanas
mayores, quienes cuidaban de mi en ausencia de Madre, de la observancia mas fiel de la
pulcritud en el aseo, condicion heredada de la familia de Padre, que si bien no llegaban a
terratenientes, tampoco eran simples manijeros; y que por ventura de mi abuelo, héroe de
no sé bien que guerra, habia medrado en la sociedad de provincias del Jaén que despertaba
después del ostracismo, que por generaciones habian dejado los gabachos tras su paso
por las serranias antes de dejar el pellejo y las honra entre las chumberas de las
postrimerias de Despefiaperros.

Y debido a esa guerra tan lejana como desconocida, al papel de mi abuelo en aquella gesta
y a los favores devueltos una vez falté Padre, que me veo esta mafiana de febrero, formado
frente al Sr. Coronel Vidal, Director de la Academia de Artilleria, junto al resto de imberbes
mozos, embutidos en el uniforme de media gala, ateridos de frio, con el minimo de animo
castrense para pasar el dia, y con la vision recurrente de un mar de olivos grabada en la
memoria.

Lazaro es mi nombre, Cadete Lazaro Ruiz Martos reza el estadillo diario de la Bateria de
Alumnos, y asi, con la sorna del anonimo escritor al pobre Lazarillo, me conocen los
hermanos que no me dio Madre, y que mi mismo Rey Alfonso ha tenido a bien proveerme,
hermanos de tan distintos parajes, que gracias a sus relatos he sido capaz de formar en mi
joven retina un esbozo de lo que es esta Espafia, encorsetada a veces, orgullosa madre
gue nos recuerda de donde venimos y hacia donde vamos, escondida en cada paso que
doy por el patio himedo en las mafianas de invierno durante el recorrido a las aulas del
piso superior.



Tras el largo pasillo de la nave superior del Convento de San Francisco, se encuentran las
aulas donde parece albergarse los mas curiosos y sorprendentes artilugios, testigos mudos
de conocimientos relativos a los nimeros, la geometria e incluso las fases de la luna, y de
donde bebe mi inquieta mente hasta de los silencios forzados por la falta de aire del
Teniente Coronel Odriozola, enclenque artillero y fumador empedernido, que a base de
calcular trayectorias sortea entre tiros curvos y tensos las molleras mas duras. Maestro
rural, paso de impartir clases en una pequefia escuela perdida entre valles, a ser promovido
a Oficial por méritos de Guerra.

En un principio no fui consciente, pero esa curiosidad mia, alentada por el Teniente Coronel
Odriozola ha hecho que lo que pudiera considerarse un suplicio, sea la experiencia mas
gratificante desde que me encuentro entre estos patios y galerias; me encuentro
extrafiamente regocijado entre teodolitos, correctores de derivas, platillos de alcances o
clinbmetros. Las mas enrevesadas cuentas matematicas han dejado hace semanas de ser
un misterio para convertirse en un lenguaje sencillo y sutil, donde se vislumbra entre
formulas un espeso humo algunos dias, y un familiar olor a pélvora otros tantos, suma de
ambos que hace desembocar inequivocamente en el domingo, dia donde lejos de
descansar la mente del ajetreo propio de los tratados de punteria indirecta o del proceder
con un goniometro y dedicarme a lo propio de un muchacho de mi edad, mas mis pasos
me llevan irremediablemente al malogrado y oscuro Alcazar, solo, con las manos asidas
entre ellas por detras, saludando sin demasiado afan a cuanto transelunte encuentran mis
pasos, y con una Unica idea fija en la mente. Pues desde mi llegada a Segovia, y con los
I6gicos traspiés de hacerse a la vida castrense, he conseguido un dificil equilibrio entre lo
gue se espera de mi y lo que yo espero de mi nueva vida.

Ayuda en su justa medida el sentido de austeridad con el cual me he criado y que se
encarg6 de dejar indeleble Madre, sentido que adquiere su maxima expresion cada vez que
visto este uniforme y en cada ocasion en que mi memoria viaja irremediablemente a la
subida del Castillo de Santa Catalina, cuesta que a paso vivo, y con tan solo unas alpargatas
gastadas, recorria de madrugada los dias de verano en busca del ultimo fresco con el que
mitigar las térridas noches Jienenses, y sobre todo, en busca de algo que en ese momento
no sabia que guiaria mis pasos, y que ahora, gracias a abrirme a la vida y a las ciencias
siento que tengo mas cerca, a pesar de salir en su busca cuando apenas estaba naciente
y pese a ser sabedor que, a modo de un mal amor, su proximidad quemaria mi ser hasta
hacerlo voléatil como la misma pdélvora.



iY no es menos cierto caballeros, que teniendo como referencia el sol, y por tanto la
sombra de su proyeccion, podriamos hacer blanco con los avances que la técnica
nos confiere! - , afirmacion disfrazada de pregunta, muy tipica del profesor Odriozola,
y hasta cierto punto, praxis comdn de la ensefianza en la artilleria, donde inculcar
gue el pensar después de disparar no suele traer nada bueno, y el pensar antes del
disparo acarrea muchos quebrantos de cabeza y algo para lo cual no estamos
preparados ninguno de mis compafieros de armas, y no es otra cosa que el miedo a
errar, el humano terror a equivocar una trayectoria por un mal calculo, un mal
aposentamiento de una pieza, una contrabateria no tenida en cuenta. Es por este
principio por el cual la duda se asienta dentro de uno, y las acciones u omisiones
siempre circunvalan esta idea y asestan un golpe mortal a cuanta certeza cree tener
uno sobre la materia, dudas, dudas que no precisan de tierra abonada para crecer,
puesto que la misma condicidbn humana sirve como mantillo, y solo tras albergar la
duda, vivir con ese martirio durante unos instantes tras hacerla tuya, y una vez
comprendida y asumida, el artillero renace libre.

Madre, ojald pudiera contar con tu calor durante ese instante en el que la
incertidumbre me aterra.
Padre, cuanto tiempo me falté pasar en tu compafiia.

Los meses trascurren lentos, y el largo hastio de este invierno deja espacio para la
floracion de la primavera, anunciada por el calor que regocija mi cuerpo y mis
sentidos, y que parece florecer al mismo tiempo que las riberas del Eresma verdean
a su paso.

De regreso de mi paseo dominical, costumbre que lejos de remitir, pareciera que se
enquista en mi ser, detengo mis pasos en el edificio que alberga el laboratorio de
guimica y de pronto mi mente vuelve a imbuirse en formulas y matraces, y por un
instante fugaz mi cabeza se pregunta algo que hasta ahora habia estado oculto por
el mayor de mis temores, ¢sabré qué hacer llegado el caso de tener que poner en
valor todo lo que prometi cumplir al llegar aqui?, ¢ seré digno de mirarme a la cara
después?, demasiadas preguntas con una sola respuesta, y el miedo a que la
contestacion a todas ellas no me satisfaga flota entre los arboles del mirador de San
Marcos.

Se hace tarde y trato de apretar el paso para llegar al convento a la hora de la Santa
Misa.

El Pater Miguel, parroco interino de la Academia, difiere totalmente de los curas que
habia conocido hasta ahora; seminarista en lbros, dej6é caer sus jévenes huesos en
Segovia, segun sus propias palabras, por el amor que profesaba a la cultura romana
y a los multiples ejemplos de ello que en esta Ciudad se encuentran. Amante a
tiempo parcial de la astronomia y del estudio de los cielos menos catdlicos,



manteniamos largas conversaciones las cuales irremediablemente se hilvanaban
alrededor de nuestra tierra y, por tanto, a nuestros origenes, humildes en ambos
casos. Debido a sus numerosos viajes a su didcesis Jienense y a la proximidad de
ésta con mi casa, recibo de su mano, y con cierta cadencia, correo de Madre. Cartas
extensas, escritas con trazo firme, donde relata el devenir del campo y su cosecha
tras las incipientes lluvias de primavera, de la felicidad de mis hermanas al
comprobar que todos sus desvelos hacia mi persona han surtido efecto y que paso
a paso van moldeando a este nifio que dejé sus regazos hace unos meses hasta
dejarlo hecho un hombre. Lo que ellas no saben es que el artifice real de este cambio
no es otro que el uniforme, liviano algunas veces, y pesado la mayoria del tiempo.
Sé también por esas letras de la bonanza del campo, de la llegada a Jaén de las
primeras maquinas hidraulicas que prensan la aceituna sin esfuerzo de hombres y
bestias de tiro, de las crecidas del Jandula, asi como de infinidad de pequefios
guifios de la rutina de casa, noticias que crean en mi una inmensa melancolia pero
gue, a su vez, consiguen dibujar una amplia sonrisa en mis labios.

En unas semanas finaliza el curso, los dias trascurren lentos, pero con paso firmey
las ultimas practicas de tiro se desarrollan de un modo satisfactorio. Pareciera que
estaba predestinado para mandar una pieza desde la misma cuna, pero a pesar de
la intima satisfaccion cuento los dias para cambiar la oscuridad de las galerias y la
algarabia propia de nuestra juventud por la cadencia del paso de las horas de verano
sentado a la sombra del porche de casa, con mi perra Canela retozando entre mis
pies y el agua fresca del botijo resbalando por mi pecho entre la camisa abierta. Sera
a finales de verano cuando vuelva a sentir mi cuello abotonado hasta la gola, pero
mientras tanto, me prometo a mi mismo ensuciarme los pies de polvo caminando por
entre el olivar hasta los ultimos dias de agosto.

Segovia, agosto de 1905

Hoy se acab6 el mundo durante unos instantes, y no fuimos conscientes de ello hasta bien
pasadas las horas. Del estupor inicial, pasando por el miedo a lo desconocido, se llego al
hecho de desencadenar en el interior de la academia una febril actividad a cuenta de algo
gue mis jovenes ojos no habian presenciado anteriormente. Simplemente enmudecio el sol,
durante solo unos instantes, es cierto, pero se ocultd a la vista de todos a modo de esos
magos de feria, que de pequefio podia disfrutar cuando, en abril, acudiamos en familia a la
romeria de la Virgen de la Cabeza en la cercana Anddjar.



Estruendo de pisadas jovenes por las galerias en busca de las aulas, aunque en realidad,
lo que buscdbamos eran respuestas que calmaran nuestros miedos y especulaciones.
Respuestas que fueron llegando clase a clase, explicacion a explicacion, aunque no fue
hasta que nuestro Maestro Odriozola, desde la mas cinica de las actitudes, lanz6 una
pregunta al aire a la que ninguno de nosotros supo darle pronta respuesta.

- ¢Como tomarian referencias y distancias, todo ello en milésimas artilleras, si de lo
inesperado perdieran la referencia del Acimut respecto al plano que otorga la luz del sol? -

Un incomodo silencio de apodero de la estancia, desde el fondo se escucharon unos tenues
murmullos que fueron creciendo hasta que, subitamente, el Teniente Coronel ordend
silencio. Cierto es que la artilleria calla de noche lo que teme escupir erradamente, y
exclama de dia lo que asevera un blanco seguro, pero esta pregunta, junto a la incerteza
de la respuesta, tambalea los cimientos de lo que hasta ahora creia saber.

El nuevo curso en la academia comenzaba de un modo excitante y asi lo creiamos todos a
pesar de tener aun muy presente los meses de asueto veraniego. Sera un afio lleno de
retos personales, de largos paseos dominicales acompafado solo de mi sombra y mis
recuerdos.

El Riff, marzo de 1912

Atras quedo enterrado en el tiempo aquel joven imberbe, dejando paso a modo de crisélida
a este Teniente de Artilleria. El periodo académico dejé en mi una huella indeleble, el
devenir de los cursos no hizo mas que terminar de despertar en mi un voraz apetito por
aprender, forjo el caracter del hombre que hoy soy, si bien es cierto que no he querido
despojarme del nifio que una vez fui, adn en las frias noches en este desierto me templa el
recuerdo de esos afios a la sombra del acueducto, siendo ya un hombre. El recuerdo de las
conversaciones con el Padre Miguel reconforta mi alma adn después del paso de los afios,
el esbozo de tantos paseos, de algun amorio castellano olvidado ya entre el polvo de este
territorio hostil y peligroso. Hace solo unos meses que llegué en vapor a Melilla y ya
pareciera que llevo en este continente una eternidad.

Con orden de posicionar las piezas a tiro del barranco, llamado del lobo, y de aciago
recuerdo para nuestras tropas, consiento pasar largas semanas en esta posicion, donde lo
unico resefable se limita a cuidar de ganado y piezas, cafiones alemanes y franceses en
su mayor parte. El tiempo trascurre lento, oteando a la inmensidad desde el asentamiento
no se observa nada, pero al caer la noche, cualquier ruido en la alambrada de la posicion



nos vuelve locos. Agudizar el oido no basta, y los centinelas temen ser degollados como
perros por cualquier rifefio durante el puesto.

Berenguer nos visita hoy camino de entrevistarse con El Mizzian, jefe de las cabilas locales.
Del resultado de esa visita depende en gran parte mi devenir en esta tierra. Ojala pudiera
estar en tu compafiia Madre, pero otra vez mas me siento presa de mi destino, que, escrito
en lo mas profundo de mi, quizds me dé oportunidad de contestar a esas preguntas que
me hacia cuando era un simple Cadete y a las cuales mi intuicibn me dice que pronto
obtendré respuesta.

Esta tarde, después de agotar todas las cargas he ordenado enterrar los cierres de las
piezas fuera de la posicion. Vamos a perecer aqui, mis hombres lo saben y solo puedo
asentir cuando me preguntan con la mirada. Nadie habla, alguno llora, otros maldicen y los
mas miran con miradas glaucas el margen del rio Kert por donde es cuestion de horas que
aparezca una jarka dispuesta a tomarse su revancha y nuestros cuellos a un tiempo. Mi
sentido del deber queda aqui, mi mente hace horas que vol6 al porche de casa, donde
aguarda Canela, vigilante al menor de mis movimientos, y donde a la sombra de la vieja
parra cerraba mis ojos durante la hora de la siesta. Repaso mentalmente si he dejado
alguna ensefianza al descuido de mi memoria, algan resquicio que nos saque de aqui a
todos vivos, pero no es asi. Los ases de la manga salieron hace semanas en alguna jaima
olvidada entre el Teniente Coronel Berenguer y el mismo Jefe Riffefio, ganando éste ultimo
la mano con la cual nos vemos ahora aqui, rodeados de la mas terrible soledad, esperando
un fin cierto e injusto, que si bien parece ganado a pulso no es mas que una triste
concatenacion de destinos encontrados.

Hombres y bestias sufren un duermevela eterno. El contar las horas se vuelve algo
despreciable, futil resorte que no hace mas que eternizar lo inevitable, se vislumbran
escaramuzas y movimientos al otro lado del rio, y dentro de la posicion el heliégrafo no deja
de trasmitir mensajes, que han dejado de ser desesperados para pasar a tener un triste aire
de resignacion. Observo a mis hombres absortos y no me cuesta trabajo descifrar donde
vuelan sus ultimos pensamientos; hogares céalidos donde humea un guiso en el fuego,
voces alborotadas de hijos o hermanos jugando despreocupados en el patio, el calor de
una mujer esperando en el lecho, la ajada mejilla de una madre o la espuma de un mar
embravecido. Todos ellos dejaron su destino en mis manos durante un instante, y ahora
solo puedo devolverles una mirada llena de culpa en cada ocasién en la que me acerco al
asentamiento de las piezas, ahora mudas y cubiertas de un fino polvo.

- jRecoged cuanta municion de mauser quede y al parapeto, marchamos de aqui! —

No he tenido que repetir la orden dos veces, exhaustos, sucios y asustados, los hombres
obedecen quizas por ultima vez. En estas circunstancias bailamos con la mas fea, pero
es preferible eso a dejar el pellejo sin ponerle precio.

Me ha costado levantarme esta mafiana para asistir a la reunion. El cansancio, la falta
de suefio y alimento hace que cualquier movimiento sea un suplicio, pero tras visitar a
los hombres acudi a la reunion de jefes. Citados la tarde anterior por el Jefe de la
posicion, vamos llegando uno a uno a la tienda de Mando los Jefes de la diferentes
Unidades sitiadas. La situacion ya no deja lugar a dudas, y asi lo trasmite el Comandante
de Ishaafen, dandonos via libre de accion y dejando la decision de evacuar o quedarse
en el reducto con tan solo dos premisas de obligado cumplimiento, la primera seré
abandonar la posicion al alba, antes de las primeras luces, y la segunda, y no menos



aciaga por el orden, cubrir la retirada con mis hombres. Seran los ultimos en abandonar
la posicion, o los primeros en morir, eso esta por ver.

Llega la hora, y en este momento empiezo a sentirme duefio de mi destino. Endeble
afirmacion ahora que solo tengo uno en el horizonte y nada halagtefo, pero las
respuestas a tantas preguntas acuden a mi en tropel, tantos afios al borde del precipicio,
y hoy que siento la caida mas cerca, encuentro la luz que me faltdé durante tantos
momentos.

Los hombres muestran un estado a medio camino entre el miedo y la resignacion. Hace
unos minutos que marchd la columna amparada en la noche, y en plena alborada me
encuentro en pie, cerca de la alambrada, los sentidos cercenados para no sucumbir al
primario reflejo de huir; quijada apretada entre un rechinar de dientes, las manos
apretadas, una al sable y la otra al recuerdo de Madre, y del modo en el que estaba
escrito, llegé el momento de responder a tanta duda y cumplir lo que un dia, muy lejos
de aqui me prometi cumplir.

Madre, ojala pudiera contar con tu calor durante este instante en el que la certeza
me aterra.
Padre, cuanto tiempo me falté pasar en tu compaifia.




