LEMA: NUNCAENBLANCO

TiTULO: LA HORA EN QUE CALLAN LOS CANONES

La primera vez que Tomas Valcarcel oy decir que un eclipse podia medirse con

instrumentos de guerra, pensé que el comandante Santonja estaba bromeando.

No era hombre de bromas.

Lo dijo una mafana de marzo de 2026, en una de las salas altas de la Academia de
Artilleria de Segovia, mientras la luz fria del patio entraba por los ventanales y dejaba

sobre el suelo rectangulos de claridad casi militar.

—L a artilleria no es solo polvora, Valcarcel —dijo el comandante, sin levantar demasiado
la voz—. También es calculo, angulo, tiempo, distancia. Y donde manda la precision, la

astronomia nunca anda lejos.

Tomas, que llevaba ya seis meses como auxiliar civil de archivo en la Fundacion
Biblioteca de Ciencia y Artilleria, asintié como si lo supiera de siempre. No lo sabia. Habia
llegado alli por una mezcla de necesidad y azar: un grado de Historia del Arte mal
rentabilizado, una oposicion que no sali6é y un contrato temporal catalogando fondos
antiguos. Hasta entonces, la Artilleria le sonaba a estampas de uniforme, a desfiles y a un
pasado demasiado rigido para su gusto. Segovia, en cambio, si la habia entendido desde
nifo: el acueducto, el aire cortante de invierno, el Alcazar como un barco de piedra, la
cuesta de San Francisco y ese silencio especial de las ciudades que llevan siglos viéndolo

casi todo.

—Le he dejado una caja sobre la mesa —continu6 el comandante—. Documentacion sin

revisar. Papeles de un teniente destinado aqui a principios del siglo pasado. Hay notas



sobre el eclipse total de 1905. Quiero saber si merece la pena exponer algo cuando llegue

el de agosto.

Tomas mird la caja. Carton oscuro. Etiqueta desvaida. Polvo antiguo.

—¢ Un teniente astronomo?

El comandante se permitié una media sonrisa.

—Un artillero curioso. Que es mas raro y mas util.

Cuando se quedo solo, Tomas abrid la caja con la paciencia reverencial que habia
aprendido alli dentro. En el archivo, hasta el papel parecia exigir modales. Habia un
cuaderno de tapas negras, varias hojas sueltas, un sobre con placas fotograficas
envueltas en papel de seda y una libreta pequefia con el lomo vencido. En la primera

pagina del cuaderno, con una letra inclinada y firme, leyo:

Teniente Federico Alcazar de Urrutia. Academia de Artilleria. Segovia.

Debajo, otra linea:

Observaciones preparatorias para el eclipse total del 30 de agosto de 1905.

Tomas se sentd.

Fuera, en el patio, sono el paso acompasado de varios alumnos. Dentro, en aquella mesa
de trabajo llena de guantes de algoddn y fichas de inventario, el tiempo dio un pequefio

salto hacia atras.

El cuaderno no era solo técnico. Habia numeros, si. Horas previstas, trayectorias, calculos
de sombra, referencias a instrumental de observacion. Pero, entre una nota y otra,

asomaban frases que no deberian estar en un documento de servicio.



La luz de Segovia a esta hora parece hecha para revelar defectos de metal y del alma.

Los cadetes miran al cielo con la impaciencia de quien espera un espectaculo. Yo lo miro

como quien teme una respuesta.

No hay ciencia sin asombro, aunque algunos oficiales hagan como si lo olvidaran.

Tomas sonrio sin querer.

Siguio leyendo.

El teniente Federico habia llegado a Segovia destinado como profesor auxiliar de balistica
exterior. Tenia fama de preciso, de serio, de poco dado a conversacion inutil. En esas
paginas, sin embargo, aparecia otro hombre: uno que subia a las terrazas mas altas de la
Academia con un catalejo, uno que salia al anochecer hacia la explanada proxima al
Alcazar para tomar notas del cielo, uno que discutia por escrito con superiores que
consideraban la astronomia una excentricidad decorativa y no una hermana mayor de la

artilleria.

En una hoja aparte encontré una anotacion distinta, apresurada, casi nerviosa:

He conocido a la seforita Eulalia de Frutos, hija del relojero de la calle Real. Tiene mejor
pulso que varios oficiales y entiende las lentes con una naturalidad ofensiva. Si el aparato

falla, confiaria antes en ella que en media compaiiia.

Tomas dejo el papel sobre la mesa.

Aquello ya era otra cosa.

Durante el resto de la manana fue recomponiendo la historia por fragmentos. El relojero
de la calle Real existi6. También su hija, Eulalia, segun confirmaron un par de programas

viejos de fiestas y un anuncio de prensa local dentro de otro expediente. Ayudaba en el



negocio familiar y, al parecer, colabor6 de forma discreta en la limpieza y ajuste de ciertos

aparatos 6pticos cuando la Academia preparé observaciones del eclipse de 1905.

Tomas sintio esa punzada conocida del archivero accidental: la sensacién de estar

metiendo la mano en una grieta y tocar, al fondo, algo vivo.

Sigui6 leyendo hasta que el comandante regreso6 a ultima hora.

—¢ Hay material?

Tomas levanto la vista.

—Si, sefior. Mucho mejor de lo que pensaba.

—¢ Técnico?

—También humano.

El comandante arrugo apenas el gesto, como si la palabra le pareciera sospechosa.

—Si es muy humano, no servira para una vitrina.

—O quiza sea lo unico que sirva de verdad.

El comandante no respondié. Se acercd, hojed un par de paginas y se detuvo en una de
las notas donde Federico describia el eclipse como “la prueba mas elegante de que hasta

el sol acepta, de vez en cuando, la disciplina de la sombra”.

—Tenia buena pluma el teniente —admitio.

—Y parece que estaba medio enamorado.

—Eso ya suele estropear la escritura.

Tomas sonrio.



—Aqui la mejora.

El comandante lo miré un segundo mas de la cuenta, dejo el cuaderno sobre la mesa y se

marcho sin discutirle la insolencia.

Aquella noche, ya en su piso, Tomas no dejo de pensar en la caja. En el teniente
Federico. En Eulalia. En la idea de una Academia de Artilleria preparando un eclipse
como quien prepara una maniobra delicada. Le gustaba, sobre todo, el roce improbable
entre dos mundos que la gente suele separar demasiado deprisa: el de las armas y el de
las estrellas. Como si la precision perteneciera solo a la guerra y no también al

conocimiento.

Al dia siguiente volvio al archivo antes de hora.

La libreta pequena resultd ser la pieza decisiva. No era oficial. Era personal. Alli la letra de

Federico se volvia mas desnuda.

16 de agosto de 1905.
La sefiorita Eulalia ha corregido una aberracion del objetivo con una tranquilidad que
humillaria a cualquier académico. Si hubiese nacido hombre, la habrian dejado estudiar.

Como ha nacido mujer, tendra que conformarse con tener razén en voz baja.

21 de agosto.
Me ha preguntado si la Attilleria sirve para algo mas que para matar. Le he respondido

que sirve para medir. No sé si me ha creido. Yo mismo no estoy seguro de haberlo hecho.

29 de agosto.
Manana el sol desaparecera a plena mafiana y media Segovia saldra a mirarlo como si el
cielo les debiera una explicacion. Confieso que temo menos al eclipse que a lo que pueda

ver en su rostro cuando pase.



Tomas cerro la libreta con cuidado.

Aquello ya no era una curiosidad de archivo. Era un relato esperando a ser desenterrado.

Las placas fotograficas tardaron mas. Hubo que llevarlas al laboratorio de digitalizacién de
la Fundacion. Dos estaban veladas. Otra apenas conservaba contraste. Pero la cuarta
reveld, con una nitidez que puso a Tomas la piel de gallina, una imagen tomada desde
una terraza alta de la Academia: el perfil de Segovia, una franja de cielo en penumbra vy,
en primer término, dos figuras junto a un tripode. El hombre, de uniforme. La mujer, con

falda oscura y el pelo recogido. No miraban a camara. Miraban arriba.

A Tomas le parecio una de las fotografias mas hermosas que habia visto en su vida.

No por su perfeccion. Por su postura.

Habia en esos dos cuerpos una tension compartida, una forma idéntica de levantar la
cabeza, como si durante un instante la ciencia, el deseo y el miedo hubieran estado

apuntando exactamente al mismo sitio.

Pidi6 permiso para seguir tirando del hilo. El comandante lo concedidé con esa sequedad

suya que a veces escondia generosidad y a veces solo cansancio.

Los dias siguientes, Tomas recorrio media Segovia. Hemeroteca, registros, una visita al
viejo local del relojero en la calle Real, hoy convertido en tienda de recuerdos, una
conversacion con una bisnieta lejana de los De Frutos que recordaba haber oido en casa
una historia rara sobre “una mujer que arreglaba lentes mejor que los hombres y se quedo

sin la vida que merecia”.

La pieza final aparecio casi por accidente, dentro del doble fondo del sobre de las placas.
Era una carta nunca enviada. Federico la habia escrito a Eulalia el 2 de septiembre de

1905.



Tomas la leyo de pie.

Decia, entre otras cosas, que el eclipse habia sido perfecto y terrible. Que cuando la
sombra cubrié Segovia, hasta los caballos enmudecieron. Que durante aquel minuto
imposible comprendié que toda la soberbia humana —Ila militar, la cientifica, la
sentimental— no era mas que una forma torpe de defenderse del asombro. Y decia, sobre

todo, que no pediria su mano.

No porque no la quisiera.

Precisamente porque la queria.

Explicaba que la Academia le ofrecia un traslado ventajoso, que su carrera podia
despegar, que el nombre de ella quedaria empequefiecido detras del suyo, que una mujer
tan exacta como Eulalia no merecia convertirse en anécdota doméstica de un oficial con

ambicion y uniforme.

La carta terminaba asi:

Si alguna vez alguien encuentra estas paginas, ruego no piense que fui noble. Solo fui
cobarde con argumentos elegantes. Supe medir la sombra de la luna sobre Segovia, pero

no la de mi miedo sobre una vida entera.

Tomas tardo en sentarse.

Se quedd quieto, con la carta en la mano y la ventana del archivo abierta a un mediodia

de marzo que olia a piedra caliente y a jardin recién regado.

Penso en todos los hombres que saben ponerle nombres técnicos a su falta de valor.

Penso6 también en Eulalia, borrada del relato oficial salvo por un puiado de lineas, una

placa y el recuerdo vago de una familia.



Ese mismo dia redact6 una propuesta para la pequefa exposicion del eclipse de 2026. No
queria una vitrina de instrumentos y fechas. Queria que en el centro estuviera aquella
fotografia de las dos figuras mirando al cielo. Queria que figurara el nombre de Eulalia de
Frutos con la misma dignidad que el de Federico Alcazar. Queria que se entendiera que
Segovia no solo habia visto pasar la historia, sino que la habia observado con ojos
propios desde las terrazas de la Academia, desde los talleres, desde la calle Real y desde

el viejo oficio de medir lo invisible.

El comandante leyé la propuesta sin prisa.

—Esto se parece bastante a una historia de amor —dijo al final.

—Y a una historia de precision.

—Y a una enmienda a los archivos.

—También.

El comandante dejo los folios sobre la mesa.

—¢ Sabe cual es el problema de la memoria, Valcarcel?

—Que casi siempre llega tarde.

—No. Que cuando llega, quiere corregirlo todo.

Tomas sostuvo la mirada.

—A veces tiene razon.

El comandante tardé unos segundos en asentir, pero al final lo hizo.

La exposicion se inauguro6 el 10 de agosto de 2026, dos dias antes del eclipse. No era

grande. Tres vitrinas, cuatro paneles, un par de instrumentos cedidos por la Academia y la



fotografia ampliada al fondo, dominando la sala. Acudieron militares, profesores,
periodistas locales, curiosos y varios vecinos de Segovia que probablemente no habrian

entrado alli si no fuera porque la palabra eclipse tiene aun algo de llamada primitiva.

Tomas se quedo al final, cuando ya se vaciaba la sala.

Se acerco a la imagen. Federico y Eulalia seguian mirando arriba desde 1905, ajenos al

juicio de nadie. Pensé que, de algun modo, €l no habia hecho mas que obedecerles.

El 12 de agosto, Segovia se llendé de gente desde temprano. Terrazas, plazas, miradores.
Habia gafas especiales, telescopios, nifios sobre hombros, ancianos recordando que una
vez sus abuelos hablaron de un dia en que el cielo se habia puesto raro. En la Academia
también hubo observacion organizada. El comandante Santonja, contra todo prondstico,

llevaba las gafas puestas con una seriedad casi infantil.

Tomas subid a una terraza alta, no muy distinta de la que aparecia en la fotografia.

Cuando la luz empezé a cambiar, sintié un silencio crecer despacio sobre la ciudad. No
era la ausencia de ruido; era otra cosa. Una expectacion fisica, compartida. El Acueducto
al fondo parecia mas antiguo. El Alcazar, mas improbable. Las campanas se quedaron

suspendidas en el aire unos segundos antes de sonar. Luego llegé la sombra.

No duré mucho.

Nunca duran mucho las cosas que dejan marca.

Tomas penso en Federico escribiendo calculos con tinta negra. En Eulalia corrigiendo una
lente con las manos de quien sabe lo que hace y no necesita permiso para saberlo. En la

frase del comandante: donde manda la precision, la astronomia nunca anda lejos.

Y entendid, por fin, algo que el archivo llevaba semanas queriendo decirle.



La Artilleria y las estrellas se parecen mas de lo que parece. No por la guerra. Por la
disciplina de aceptar que un grado cambia el mundo. Que un error minimo desvia un
disparo, una o6rbita, una vida. Que medir bien no siempre sirve para vencer, pero si para

comprender.

Abajo, Segovia levantaba la cabeza al unisono.

Durante unos segundos, mientras la luz regresaba poco a poco y la ciudad recobraba su
pulso, Tomas imagin6 que el tiempo no avanzaba en linea recta, sino en circulos finos,
como los trazos de un compas sobre papel. Penso6 que hay lugares donde la historia no

desaparece: solo espera a que alguien tenga la paciencia de enfocar.

Entonces se quito las gafas de eclipse, miré la sombra retirarse de la piedra y murmurd,

sin saber muy bien para quién:

—Ya esta. Ya os hemos visto.

Y por primera vez desde que trabajaba alli, la Academia de Atrtilleria no le parecié un
edificio severo, sino un lugar donde algunas preguntas —las dificiles, las hermosas—

habian aprendido a quedarse mirando al cielo sobre los tejados de Segovia.



