Murfiequita Linda

Lema: Honor

De lo que mas me acuerdo siempre es de mi padre con su impecable traje de gala de
Comandante y profesor de la Academia de Artilleria de Segovia. Papa, que parecia uno
de esos ministros militares que andan muy tiesos siempre y llevan guantes blancos sin
poner cogidos en la mano izquierda y fajines rojos con arrugas bonitas y se inclinan con
elegancia y les besan los dorsos de las manos a las damas en la fiestas del Dia de Santa
Barbara. Como me acuerdo siempre de él y de aquellos tiempos en lo que amé la vida y

él estaba vivo.

Han pasado muchos afios de eso. Ahora, ya no soy joven y quisiera llorar. No
puedo tomar sopa. Me lo dicen las monjas: “No puedes tomar sopa”. Me tiembla la
cuchara y me pongo perdido mi chandal azul claro. Ya no soy joven, pero la gente de mi
calle ahora me llama “Mufiequita Linda”. Tengo setenta y cinco afios, me tinto el pelo con
agua oxigenada, vivo de la caridad y padezco parquinson, pero una vez fui Madrina de
Honor del Real Colegio de Aretilleria en el Alcazar de Segovia . El destino o Dios o quién
sea no deberia hacernos envejecer de esta manera a quienes una vez fuimos algo asi. Es
tan duro el presente para algunas mujeres que se quedan solteras y tan solas. Tan ingrata

la vida. Es tan triste ser joven y luego estar aqui.



Si me entrevistaran en uno de esos programas de la television, empezaria
diciendo: La felicidad son instantes que tienen la velocidad de los pajaros y yo solo tengo
ganas de estar los ojos cerrados todo el santo dia para recordar que en mil novecientos
sesenta y cuatro me eligieron Madrina de Honor de Artilleria en Segovia. Hubo verbena
en los jardines del Alcazar y estuve bailando con casi todos los oficiales que iban vestidos
de gala, con sus uniformes impecables pardos con cordones rojos y amarillos. Habia un
conjunto musico vocal buenisimo que se llamaba los Janakkar, como una marca de
motosierras que vende ahora el Curro, mi vecino de enfrente. Los musicos llevaban el
pelo largo y unas camisas con lentejuelas que brillaban como las candelas y cantaban
muy bien el yellow river y también tocaban casi todo lo de Beatlles y una cancion de Los
Pequeniques que se habia puesto de moda aquel verano: “Tren transoceanico a
Bucaramanga”. Tengo muchos retratos de aquello. Vinieron el Gobernador Civil y el
Alcalde para estar conmigo en el acto. Estuvieron también el obispo Gabriel, el Presidente
de la Diputacién, el Director General de Trafico y un hombre muy guapo con el pelo
ensortijado y cano que venia de representante del sefior Ministro de la Gobernacion
espafiola y otro de Defensa, esa palabra tan hermosa que le gustaba mucho a mi padre:

de la Gobernacion.

Si, fui Madrina de Honor de Attilleria y tengo muchos retratos de aquello y, cuando
estoy un poco triste, los saco y los miro para reconfortarme llorando en el mas absoluto y
desolador silencio del asilo de monjas. Los tengo guardados en una vieja caja de laton de
la carne de membrillo. Una vez estaba triste y los saqué y me puse a mirarlos para que se

me quitara esa tristeza, pero me dio mas todavia, con fuerza y sin motivo, me dio mas



todavia y terminé llorando de una pena muy grande que se me agarré con mucha safia
dentro, cerca del corazén, alrededor de las costillas, debajo de los pechos, casi en el
centro exacto de mi alma, una pena que me suele dar frecuentemente cuando siento que
una especie de viento arrastra bojas en mi espiritu de nifia muerta que nunca se ha
casado, de nifia vieja que fue miss autoescuelas primero y luego miss Castilla La Vieja y

luego Madrina de Honor de Attilleria cuando a mi padre lo destinaron a Segovia.

Fue una noche magnifica. Olia a arboles, no sé decir a qué clase de arboles
porque no conozco muy bien los arboles y para mi todos los arboles son marca arbol,
pero olia muy fuerte a hojas de los arboles y al Licor 43 que llevabamos casi todos en los
vasos y a ropa de estrena y a colonias, a toda esa olor revuelta que no se me ha olvidado
todavia y que es la olor mas hermosa del mundo, una olor de la que me acuerdo
especialmente todos los afios a principios de junio por las noches cuando dejaba abiertas
por primera vez las ventanas de la sala de estar para que entrase la fresca. Olia muy
dulce a eso y la gente iba muy bien vestida. Mi padre con su impecable traje de gala de
Comandante del Ejército, que parecia, como he dicho al principio, uno de esos ministros
militares que andan muy tiesos siempre y llevan guantes blancos sin poner cogidos en la
mano izquierda y fajines rojos con arrugas bonitas y se inclinan con elegancia y les besan
los dorsos de las manos a las damas. Mi madre iba de color azul indigo con un vestido
largo con guatas y con un escote picudo que le daba un aire juvenil. Yo me puse un
conjunto rojo que me estaba por encima de las rodillas y me hacia unas piernas muy
bonitas y llevaba también unos zapatos de charol que todavia conservo. Alli estaba yo,

una chica con veinte afios con pechos soberbios y parriba, vestida como una princesa con



el pelo escardado cayéndome en mis hombros calientes y desnudos, con aquella banda
blanca que me puso un general de pelo cano muy elegante y que todavia conservo
metida en un cuadro con cristal y paspartout que tengo colgado en el comedor de mi casa
de Segovia, mi pobre casa vieja que Ultimamente olia a cadaver de rata, eso dicen las
monjas: “a cadaver de rata”. Yo, limpia y radiaknte, con colonia Channel y con aquel collar
de perlas majérica que me compré mi padre esa misma mafiana en una joyeria muy
céntrica. A los soldados de raso de raso daba gusto verlos también a todos con sus trajes
de gala y sus gemelos en los purios de las camisas, y a sus familiares sanos y orgullosos
de estar alli, con sus mejores trajes y sus corbatas lindisimas, porque lo mas bonito de
aquella época eran las corbatas, bueno y las faldas también, aquellas faldas que no
llegaban a ser minifaldas, pero dejaban lucir muy bien las piernas y tenian unos cortes
preciosos y se combinaban de maravilla con los jerseys estrechos que estaban tan de
moda, aquellos jerseys que hacian el pecho tan bonito y nos quitaban afios de encima
porque con ellos todas pareciamos siempre mucho mas jovenes de lo que éramos e
insinuaban muy bien las claviculas y la cintura limpia. Los guardias civiles con sus cintas
amarillas sobre el verde radiante y sus vasos en las manos, sabiéndolos tener con tanta
gracia como los tenian. Los concejales del ayuntamiento con sus chaquetas de botones
dorados, encendiendo sus cigarros como hombres con clase, con aquellos mecheros
chapados en oro a los que habia que levantarles con soltura la tapa con el dedo gordo y
luego los cerraban con un gesto elegante que ya no he vuelto a ver en la gente de ahora,
un gesto que solamente he podido volver a encontrar en esas peliculas de Humprhey

Bogart en las que fuma tantisimo y estd tan guapo haciéndolo. Tantos hombres



importantes con sus pelos peinados para atrds, con sus rayas en medio, con su
brillantina, porque entonces la gente rica se echaba brillantina, aunque entre los albafiiles
y los obreros estaba muy mal visto echarse brillantina. Aquellos hombres que tanto me
sacaron a bailar y con los que a mi me hubiera gustado estar casada. Aquellos hombres
elegantes de Espafia que no me no me besaron la boca ni me apretaron contra sus
pechos como yo hubiese de verdad deseado. Aquellos caballeros educados que yo
hubiera querido que me hubieran besado la boca y apretado. Aquellos seres perfectos
cuyas bocas hubiera querido yo besar y tantas veces he sofiado besarlas que casi
conozco el sabor que deberian tener sus dientes y sus labios. Aquellos oficiales jévenes
de los que me enamoré definitivamente de por vida, con los que yo hubiera deseado uso
de matrimonio y relaciones carnales y haber tenido hijos que se comprasen golosinas con
las vueltas del pan, como todos los nifios se compran golosinas con las vueltas del pan.
Aquellos guardias que bailaban tan bien con sus manos ardiéndome en la espalda y con
su olor de macho caldndome los huesos mientras yo les ponia mis manos de muchacha
sobre sus hombros recios impecables. Aquellos oficiales y aquella noche hermosa en la
que fui tan feliz, aquella noche que fue toda mi vida, que fue como la unica noche de mi
vida, aquella noche que me produce tener la impresién de no haber vivido afos enteros,
haber dejado de vivir afios y lustros enteros, de sélo haber vivido aquella noche y nada
mas. Aquella noche y aquellos guardias que no puedo olvidar porque yo nunca he querido
casarme con uno de esos hombres que envejecen trabajando y beben vivo malo y se
quedan dormidos delante de la tele en los sofas de escay y les apesta el aliento y roncan

y a la mafnana siguiente se despiertan y eructan y te preguntan como para hacer gracia:



¢Quien le pondria al lomo: lomo embuchao, nena?, y empiezan otra vez la rutina de

siempre y se mueren deprisa y sin ninguna dulzura.

Yo solamente he querido casarme con uno de aquellos militares que llegase a
brigada como llegé mi padre. Yo, que siempre fui discreta y educada y correcta y cumpli
con lo que habia que cumplir. Yo, que me hubiera gustado mucho ser una de esas
abuelas que les suelen hacer bacalao en salsa y arroz con leche a los nietos los
domingos. Yo, que hubiera querido tener un pufiado de esos nietos y nietas de nueve
afos que huelen mucho a tiza y a tergal. Yo, que nunca me he parecido en nada a esas
desvergonzadas que tienen desparpajo y se casan con el novio que eligen. Yo, que fui
miss autoescuelas y después miss Castilla La Vieja y después Madrina de Honor de
Artilleria en Segovia y sali en el peridédico en una foto de a palmo que pill6 media hoja
entera en el Linea del lunes y también en el Hola. Yo, que sali en el Nodo y que me vio
toda Espafia cogida del brazo de aquel elegante general de pelo rizado y blanco y del
Alcalde y del obispo, Catalina Gutiérrez Madariaga, para servirle a Dios y a usted,
guapisima en la pantalla enorme de los cines de Esparia, moviéndome de aqui para alla y
sonriéndole a la cdmara con mi cuerpo de muchacha de veinte afios con los pechos
parriba y mis piernas bonitas sin panza de conejo, porque yo no he tenido nunca las
pantorrillas gordas. Yo, que queria ser artista o bailarina y hasta hice pruebas en Madrid
durante los dos afios y medio que estuve alli hospedada en una pensién que se llamaba
“Ambos Mundos”. Yo, que sali en la pelicula Bala Rasa haciendo de azafata y diciéndole
a Fernando Fernan Gomez: “Haga usted el favor de guardarme un momento el necéser’,

y que sali también un poquito en las peliculas: A la legién le gustan las mujeres, Boton de



Ancla y El rey Salomén y la reina de Saba. Yo, Mufequita Linda para los albariiles de
ahora y los muchachos lenguaraces y desvergonzados del instituto de mi pueblo y para
mis vecinas que tienen malasombra y nunca se dan cuenta de lo sola que estuve tanto
tiempo. Yo, que me tiembla la mano, que no puedo comer sopa y que hoy estuve triste y
no sé de quién echar mano para contarle mi tristeza, una tristeza muy fuerte que me ha
vuelto a dar después de la culpa de haberme comido siete profiteroles que nos dan las
monjas todos los afos el Dia del Nacimiento para celebrar un poco la Navidad. Y estoy
aqui, en este asilo, reseca y dolorida, como la mayoria de estas ultimas tardes de mi vida,
con esas ganas continuas de cerrar muy fuerte los ojos todo el santo dia para recordar.
Una nifia vieja con varices en las corvas que come de mas y tiene la aorta débil y
parquinson en las manos y se marea por las tardes, una nifia vieja que se acuerda sin
querer de cuando ibamos a la escuela y los zagales les pinchaban a las ranas con la
punta del compas y les cortaban con tijeras las antenas extendidas a los caracoles,
primero los confiaban y después se inclinaban con mafia y le cortaban la antena para ver
lo que pasaba y el caracol se dolia de aquello y se acurrucaba con espasmos, como yo
me conduelo ahora y me dan ganas de acurrucarme cuando empieza a anochecer y se
me vienen a la cabeza aquellos guardias civiles tan hombres y tan educados que no me
besaron nunca ni se enamoraron de mi como yo de ellos. Y se me vienen también a la
cabeza mis padres, que los pobres se murieron sin verme casada, aunque hubiera sido
con un entusiasta con el bigote rectangular, como decia papa cuando bebia mucho vino
en las comidas. Ganas de acurrucarme porque ya no soy mas que una de esas mujeres

que envejecen solas y rezan rosarios Yy sufren por si a una flor le falta un pétalo.



Solamente eso: una solterona a la que se le ha arrugado la carne como una manzana
vieja que se ha echado a perder, una mufieca rota a la que no le van a salir mas
calenturas en los labios y que se acuerda siempre de su padre con su impecable traje de
comandante de Artilleria, que parecia uno de esos ministros militares que andan muy
tiesos siempre y llevan guantes blancos sin poner cogidos en la mano izquierda y fajines
rojos con arrugas bonitas y se inclinan con elegancia y les besan los dorsos de las manos,
y lloro mucho por él y por todo lo que vivi aquel dia, ésta que lo es, Catalina Gutiérrez
Madariaga, Madrina de de Honor de Artilleria en Segovia en 1964 para servirle a Dios y a

usted, querido angel terrible de la vida.



