Lema:

Visita a la cuna de la Artilleria. Tres nifios empiezan a
vivir la historia de Espana.

Titulo: Juan Bravo, el “artillero”

Las nueve y media de la mafiana y todavia queda escarcha en las umbrias y sobre los
coches aparcados. El sol de invierno apenas calienta. El vaho nos roba a resoplidos el
calor de los pulmones. Se adivinan nubes de nieve entre los ojos del Acueducto. Mis tres
nietos no saben caminar a mi altura y se adelantan y paran como si jugasen al escondite
inglés. Las alturas de la Mujer Muerta, que en realidad esta dormida, permanecen
cubiertas por su invernal sabana blanca inmaculada. Todavia hay restos de la ultima
nevada en las calles, pequefios montones sucios de faldas pisoteadas que dejan escapar

hilos de agua helada calle abajo.

Vamos muy abrigados. Nora, la mayor —tiene nueve afilos—, empieza a ser presumida y
se ha puesto una bufanda del color azul claro de sus ojos. Su primo Arturo es muy
diferente; no puede estarse quieto y todo lo toca; a todo se sube. Le llamo la atencién: —
jArturo, por ahi no, es por este otro lado! jTrata de no alejarte o se lo digo a ese guardia!
—amenazo sin demasiadas esperanzas sefialando a un municipal; el guardia esboza una
sonrisa al percatarse de mi apuro. Si dejo a este rabo de lagartija es capaz de
encaramarse a cualquier arbol deshojado. Tiene siete afios, los mismos que su prima

Olivia, la hermana pequefia de Nora. La gran ventaja de estar jubilado es que se puede



visitar Segovia entre semana y evitar la multitud de turistas despreocupados de los

festivos.

Hace tiempo que planeaba traer a mis nietos y por fin lo he conseguido, jy sin sus padres!
Me ilusiona ensefarles el colegio donde su abuelo pas6 un par de afos hace muchos. Mi
plan es darles un paseo por la Academia —tengo concertada la visita desde hace dos
semanas—, para visitar después el Alcazar. Espero que nos dé tiempo y que aguanten...y
aguantar yo. Como en pleno invierno anochece muy pronto, deberiamos estar de vuelta
hacia las cuatro. Por la noche conduzco bastante peor que de dia. Tal vez deberiamos

haber venido en tren.

En la plaza del Azoguejo trato de contarles la historia del Acueducto; ni caso. Les llama
mas la atencioén la loba y el diablillo al que nos hemos acercado para hacernos una foto
con el monumento de fondo. Nora me pregunta si Rémulo y Remo vivieron de verdad; le
digo que lo bonito de las leyendas es que puedes creerlas o no. Se queda pensativa. Creo

gue no se ha quedado satisfecha con una respuesta tan ambigua.

Subimos al Convento de San Francisco orillando las viejas piedras cuesta arriba. Me
identifico en la puerta de la Academia. Los chicos observan con curiosidad a la artillera de
la puerta; no estan acostumbrados a los uniformes militares, hasta el punto de que ayer

en casa, al ver una foto mia de uniforme, Olivia me pregunté si yo era policia.

Arturo se pasa media visita cuadrandose y diciéndome “a sus érdenes, mi coronel”,
imitando a la soldado de la puerta. Al cruzar el patio de las acacias revivo recuerdos,
nombres, caras que creia perdidas en el olvido. La ultima vez que estuve, por el cuarenta
aniversario, lo hice con mi mujer, que no ha podido venir porque tenia clase en la facultad.
No entiendo el porqué de retrasar la jubilacion, pero respeto su decisién. Trato de no

emocionarme al entrar en la zona noble.



Nora se entusiasma con el pequefio museo de quimica y la coleccién de minerales. Me ha
dicho tres veces que quiere ser cientifica como su madre y su abuela. Olivia y su primo
disfrutan como nifios en la sala de materiales subiéndose a los cafiones. El Coronel
Director ha tenido la gentileza de saludarnos y acompafarnos por el pasillo de
promociones y el salén de actos; es joven, pero que muy joven. En esta parte de la visita
confirmo que mis nietos son demasiado pequefos para comprender la importancia de las

cosas que estan viendo.

Primera prueba superada. No parecen demasiado cansados. Marchamos hacia el Alcazar
por la calle Cervantes. Al llegar a la estatua de Juan Bravo, Nora me pregunta con

inocencia:

—Abuelo, ;este sefor era artillero como tu? —Arturo y Olivia suben las escaleras de la
plaza para asomarse a la fuente de arriba. Ni el Torredn ni la formidable Iglesia llaman su

atencion.

—No, no era artillero— respondo tratando de contener la risa, —es mas antiguo y mucho

mas importante que yo.

—Pues yo creo que tu eres mas importante, abuelo. —Siempre tiene una palabra
carifiosa hacia mi y hacia cualquiera, la verdad. jqué cielo de nifia! (perdén, pero es que

soy su abuelo).

—Gracias, Nora. jpuedes llamar a los pequefajos para sentarnos a desayunar? Tendréis

hambre, que hemos madrugado mucho y el desayuno lo tendréis en los tobillos.

Nora sube hasta donde juegan Arturo y Olivia. A regafadientes, bajan las escaleras hasta
la calle. Arturo, jcdmo no!, esta a punto de rodar por ellas un par de veces. Los ultimos
tres escalones los supera de un salto increible dando de bruces contra una sefiora y de

rebote casi acaba con la cabeza empotrada en el escaparate de una zapateria. Olivia



monta a la grupa de una de las leonas con cabeza de mujer que vigilan el lugar. Antes de
llegar aqui hemos entrado en la libreria Cervantes y comprado un mapa-guia de Segovia
y unas gomas de borrar Milan enormes; tan grandes, que podran usarlas cien afos sin
terminarlas. Olivia esta encantada con un librito en miniatura que no tuve la fuerza de
negarle: “Mil adivinanzas de todo el mundo” se titula. También he aprovechado para
hacerme con un almanaque zaragozano. Nos sentamos; mientras nos traen las bebidas
calientes y unos churros, comienzo a contarles quién fue el de la estatua, el “artillero” de

Nora.

—¢Queréis que os cuente quién fue? — Todos asintieron. Por vez primera en la
excursion los tres permanecen callados y atentos. Se esta calentito en el local y nos
podemos quitar los guantes. Les pido que lo guarden con los gorros de lana en los

bolsillos del anorak para que nos los pierdan. El café esta bueno. Los churros también.

—Hace muchos afios —comienzo—, se coron6 Rey de Espaina a un tal Carlos, un joven
medio espafiol medio aleman que hablaba castellano con dificultad y que llegé desde muy
lejos rodeado de gente avariciosa. Tan codiciosos eran, que en cuanto llegaron, sus
cortesanos se liaron a recaudar impuestos a lo bruto. Los espafioles estaban hartos de
pagar dinero a la Corona para sus guerras en Europa y otros gastos enormes en palacios
y castillos. Y un dia, aprovechando que el nuevo Rey se habia ido a una ciudad llamada
Aquisgran para conseguir todavia mas poder del que ya tenia, el pueblo se armé de valor
y se levant6é en armas. Los jefes de algunas ciudades, a los que llamaban comuneros, no
s6lo se negaron a pagar, sino que formaron pequefios ejércitos para derrocar a Carlos y
restaurar en la Corona a su madre, una tal Juana la Loca. —Los chicos me escuchan con

atencion.

—¢Y estaba loca de verdad, abuelo? —pregunta Nora interesada.



—No tanto como muchos decian. Pero dejad que siga con la historia. Veréis: uno de esos
comuneros era Juan Bravo, que se hizo famoso por enfrentarse a las tropas del Rey y
defender la ciudad de Segovia. Lamentablemente perdi6é y lo condenaron a muerte junto a

un medio primo suyo, Padilla, y otro buen amigo, Maldonado.

—¢Y los mataron, abuelo?, ;Cémo los mataron? ¢Los fusilaron? ,Y como...?, —
preguntan a Arturo y Nora a la vez, como si esto de las guerras despertase de repente su
curiosidad. Olivia atiende poco, empefiada en rebozar cada churro en el platito lleno de

azucar, como si no hubiese comido en dos semanas.

—Pues lamentablemente si que los mataron —trato de contestar a todas las preguntas a
la vez. —Aunque os parezca cruel, a los tres le cortaron la cabeza. Juan Bravo se
enfrenté a sus enemigos en el Alcazar, que es a donde vamos ahora. Los tres comuneros
cayeron prisioneros durante una batalla, la de Villalar, hace ahora quinientos afos de

aquello, poco después de que Colon descubriera América.

—¢Y no usaron los cafiones que hemos visto, abuelo? —Arturo empieza a imaginar la

batalla como una aventura de pelicula.

—Los que hemos visto son mucho mas modernos. Los de entonces, mucho mas
sencillos, los colocaron en las calles del pueblo parapetandose entre las casas; creian
que asi se defenderian mejor del ejército del rey, que era mucho mas numeroso que el
suyo. El caso es que la caballeria real hizo una carga y les hizo afiicos. Aprended esto
bien: en las guerras los perdedores suelen morir y los vencedores cuentan la historia. El
caso es que, a pesar de haber perdido la batalla, los castellanos de hoy siguen honrando
a sus héroes, y aqui en Segovia, a su jefe de milicias, Juan Bravo, a quien nosotros
vamos a llamar desde ahora “el artillero” como dice Nora. Asi vuestro abuelo, como

artillero y segoviano que es, sera para vosotros tan importante como lo es el de la estatua



para los segovianos. Por cierto, Arturo, los cafiones antiguos que usaron en la batalla los

vamos a ver en el Alcazar. Esa idea le entusiasma; se lo noto en el brillo de los ojos.

Todavia sorprendido por el interés de mis tres nietos en la historia castellana, nos
ponemos en camino para llegar al Alcazar cuanto antes. Vamos con prisa, asi que
cruzamos la Plaza Mayor y dejamos la catedral atras en un abrir y cerra de ojos. Me
parece que esta ultima visita va a ser la guinda de la excursién, y aprovechando su interés
en el “artillero” Juan Bravo, les contaré cdmo los soldados del Rey defendieron el castillo
frente a las tropas comuneras. Entre eso, y la caida del infante por la ventana, espero

marcar sus mentes de esponja con recuerdos indelebles de su primera visita a Segovia.

Seguimos caminando hacia el Alcazar, parando en demasiadas tiendas para comprar un
tirachinas, otro mapa y algunas baratijas (soy su abuelo y no sé decir que no). Entramos
en la plazuela del Alcazar. ;Cédmo vamos a pasar junto a los héroes del dos de mayo sin
hablarles de la historia de Daoiz y Velarde? El problema es que tengo que estar pendiente
de Arturo para que no se asome al vacio, primero en la parte que da al pinarillo sobre el
rio Clamores, después hacia los tejados de la Vera Cruz. Detras de Arturo corre su prima
Olivia; son demasiado rapidos para mi. Menos mal que Nora los controla bien, pues
ademas de buena nifia se hace respetar por los pequefios —parece su madre; con una
mirada les pone firmes. —En fin, que poco puedo contarles de los héroes de Madrid asi
que lo reservaré para un cuento de buenas noches, tal vez hoy mismo si el cansancio no

acaba con ellos demasiado pronto.

Nora lee en la fachada “Casa de la Quimica” y se le ilumina la cara. —Abuelo, Segovia
esta llena de ciencia, y como yo quiero ser cientifica, a lo mejor tengo que vivir aqui

cuando sea mayor —argumenta con inocencia.



—Bueno Nora, el futuro dira. Todavia tienes que crecer y estudiar mucho para ser como
tu mama y como tu abuela. Siempre las recuerdo estudiando, igual que tu, que todos me
dicen que eres muy aplicada y listisima. —Me abraza y me regala un beso. Al agacharme

me da un pinchazo ya familiar en los rifiones, veo las estrellas; casi me quedo doblado.

Nora y yo cogemos a los pequefios de la mano. Ambos en el centro, nosotros en los
extremos, y nos dirigimos a la entrada. El puente les encanta —jCémo mola, abuelo!

¢ Hay cocodrilos? —No tengo que contestar, lo hace Nora:
—En Espafia no hay cocodrilos.

—Pero podian traerlos de otro sitio, ¢ verdad abuelo? —insiste Olivia asomada entre los

barrotes de hierro.

No contesto porque no esperan respuesta alguna y porque ya estamos pasando los
tornos de la entrada. Es curiosa la mente infantil, mientras Nora se interesa por unas
cosas, los mas pequenos me resultan impredecibles. Arturo se entusiasma con las armas
y las armaduras. En un descuido, Olivia casi se sienta en uno de los tronos. Les cuento
que el Alcazar se habia quemado ciento cincuenta afios atras y que lo reconstruyeron con
mucho esfuerzo. También les cuento, sentados junto a una de las ventanas que dan al
Eresma, la historia del infante despefiado. Sé que pueden olvidarlo todo, pero esta

historia se les quedara.

—Ostras, abuelo! sy se mat6? —pregunta Arturo pegando la frente y la nariz al cristal
mientras trata de ver el lugar del impacto contra el suelo. Seguimos un rato sentados;
tengo que recuperar fuerzas y prepararme para escalar la torre de Juan ll; sera la
aventura final del dia. Aprovecho la parada para contarles que delante de la Casa de la

Quimica hubo una catedral antigua donde enterraron al nifio que se cayd por la ventana,



pero que la destruyeron a bombazos y la trasladaron a donde esta ahora. —Si, Arturo, la

tumba del Infante también.

La subida a la Torre se me hace eterna y dura, no recordaba que la escalera fuese tan
larga y empinada (creo que la ultima vez que la subi tendria cuarenta y cinco afios, no
mas). Al poner el pie sobre la terraza me queman las piernas y no me llega suficiente aire
a los pulmones. Nora se da cuenta y me coge la mano ayudandome con el ultimo escalon.
Entre los dos vigilamos a Olivia y Arturo, que alucinan con la altura y las vistas. Las
grajillas vuelan por debajo de nosotros. Nos hacemos mil fotos con el moévil —que salga la
bandera, abuelo, me exigen. —Tendré que mandarselas todas ellas a sus padres. La
bajada me recuerda que tengo rodillas, por llamarles de alguna manera. Estoy cansado,

ellos hambrientos.

Buscamos dénde comer. Aunque yo prefiero un plato caliente de cuchara —el frio parece
ahora mas intenso, el sol se oculta tras las nubes de nieve que vimos acercarse por el

norte—, despachamos unas hamburguesas con patatas fritas.

Durante la comida volvemos a charlar sobre la Academia, los artilleros, incluyendo entre
ellos a Juan Bravo, pues llevé algunos cafiones a Villalar y por supuesto, sobre el castillo
del nifio despefado. Aunque intuyo lo que les ha gustado a cada uno, se lo pregunto por
puro regocijo: para Nora ha sido la Academia, las salas de ciencias y la Casa de la
Quimica; para Arturo los cafiones y armaduras y para Olivia esta muy claro: el castillo
donde su Alteza paseara con largos vestidos de seda azul cielo —no existe mejor color en
el mundo para ella—. Estoy satisfecho de la experiencia, agotado pero feliz. De toda la
jornada, lo que mas valoro son las carretillas repletas de aire fresco, inocencia y carifio
que traen a mi vida estas tres fieras. Me tratan con delicadeza: s€ que me ven mayor. Sus
caras de sorpresa, su emocion ante lo nuevo y sus carcajadas alivian la melancolia de mi
existencia desde que su abuela eligié seguir con la docencia en lugar de jubilarse y pasar
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mas tiempo conmigo. Es lo que peor llevo: sus largas ausencias profesionales, aunque ya

tuvo que aguantar ella las mias.

Ya en el coche, antes de caer rendidos de suefio, Nora me confiesa que se lo han pasado
muy bien y me repite, por enésima vez, que va a ser cientifica, como su madre. Olivia
insiste en que de mayor sera princesa —no se da cuenta de que ya lo es —y Arturo me
sorprende diciendo que ya no quiere ser futbolista, porque va a ser artillero como su

abuelo —quiero disparar con los cafones, tener espada y llevar uniforme.

Empiezan a caer pequefios copos de nieve. La noche le va robando luz al dia. Segovia
nos ha hecho felices. Tal vez haya sido la ultima visita que haga con ellos pues mi edad
asi lo anticipa. En pocos minutos lo Unico que se escucha en el coche es el himno de
Artilleria que mis nietos ya se saben de memoria de tanto escucharlo. Aquella noche

apenas cenan. Estan rotos. Un bafo y a la cama.

Antes de acostarse, vienen los tres a darme las buenas noches —Abuelo, ¢ nos volveras a

llevar a Segovia?

—Buenas noches, dormid deprisa. —Me quito las gafas y me restriego los ojos como si

me picasen para disimular la lagrima que se me escapa hacia las mejillas.

Mi hija apaga la tele, se levanta y me da un beso en la frente: —os la apago. Buenas

noches, papa, buenas noches, mama. Se lo han pasado fenomenal. Gracias.

Mi mujer me aprieta la mano con la suya: —Gracias, abuelito, ;me habéis echado de

menos?

Me quedo sentado en el silléon, con la mirada perdida, hasta las tres de la mafana. Me
acuesto satisfecho, agradecido y orgulloso. Creo que ha valido la pena el madrugén vy el

esfuerzo.



iMafana no se acuestan sin que su abuelo les cuente el dos de mayo, las heroicidades

de los artilleros y la bravura de los esparioles! jFaltaria mas!
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