La gran familia Baterias.

Puede que al abrir el sobre esperen amigos del jurado un relato sobre
alguno de los grandes nombres relacionados de una manera u otra con la
Academia de Atrtilleria, esta vez no sera asi. Pero estoy seguro de que otros
participantes en este concurso lo hardn mucho mejor; se habran
documentado en la historica biblioteca de la Academia que alberga
ejemplares e incunables que son auténticos tesoros y haran en sus paginas
una mirada a un pasado lejano al que es un privilegio regresar y quedarse un
buen rato siempre y cuando uno sepa encontrar el camino de vuelta al

presente.

Yo en cambio voy a hablarles de una de las familias mas numerosas
que han pasado por la Academia de Atrtilleria, y permitanme que en mi relato
la formen no solo militares sino también sus familiares. Hablo de la gran
familia de Baterias, esa que durante décadas nos hemos reunido cada
verano para pasar mafanas, tardes y noches entre risas, deporte, comidas y
sobre todo la mejor compaiiia, la que ofrecia cada uno de los socios que en
cuanto llegaba el verano ansiaba escuchar la noticia esperada: ya podiamos
recoger los carnets e ir a bafarnos, a comer, a jugar al futbol, a las cartas, al
domino, a tomar el sol o a jugar una partida de dominé que se alargaba hasta

las tantas de la noche.



Pasen y acompafienme en este paseo en el que muchos al terminarlo

sonreiran recordando aquel tiempo ya lejano que sin duda fue mejor.

Sono el timbre en clase. Aquel aviso, tan escuchado a lo largo de todo
el curso, para mi tenia un melodia especial el Ultimo dia. Si, sé que era el
habitual, pero juraria que habia en él notas especiales, las que me decian
que hasta dentro de tres meses no tendria que volver a pisar el colegio.
Faltaban las notas finales para que la alegria fuera completa, pero
sospechaba de que la ley del minimo esfuerzo a la que me aferraba afio tras
ano me seguiria dando beneficios en forma de pleno de aprobados. 'Puedes
hacer mucho mas', me dirian mis padres cuando las vieran, y yo afirmaria
asegurando que al aio siguiente seria el bueno, y transformaria esos seises
en al menos notables. En verdad lo que esperaba era que la promesa se
fuera diluyendo con el tiempo.

El calor hacia su apariciéon y en la ciudad las Fiestas de San Juan y
San Pedro se celebraban entre ferias, concursos de tapas y conciertos por la
noche. Ir a las ferias situadas en el descampado de la Nueva Segovia con los
amigos tenia un componente de tradicion; era cerrar el curso oficialmente con
ellos entre atracciones con las que inocentemente creiamos desafiar al
peligro, nubes de algoddon y blsqueda de las chicas de clase con la
esperanza de que el sol les hubiera afectado y nos hicieran caso a nosotros y

no a los de dos o tres afilos mas, ya con barba y sin hora de llegada por las



noches. Y es que los comienzos de la adolescencia no eran mas que una
suma continua de esperanzas sin consumar.

A finales de junio mi padre me daba el gran tesoro que llevaba dias
esperando: 'toma, tu carnet para Baterias, no lo pierdas'. jAntes perderia la
cabeza! Aquella tarjeta, con el escudo de la Academia de Artilleria, mi foto y
nombre y el numero de socio, era todo lo que necesitaba para los tres
proximos meses. Cuando mis amigos del colegio me decian 'qué mala
suerte, no tienes pueblo en el que pasar el verano', yo me reia y
contraatacaba con un 'mala suerte vosotros, que no podéis ir a Baterias'.

El primer dia entraba con solemnidad. Era el estreno del verano y
septiembre queda borroso en mi mente, como si nunca fuera a llegar.
Ensenaba al soldado de la puerta el carnet con seguridad, ni siquiera los
segundos que tardaba en corroborar que era verdadero me ponian nervioso.
Después pasaba el segundo control en el puesto del socorrista que
controlaba los accesos: habia afios que cambiaban y otros se mantenian los
mismos. Prueba superada, estaba dentro.

Los coches y las bicicletas, cada uno en su correspondiente
aparcamiento, eran las primeras sefiales de vida en Baterias. Ya estaba todo
preparado para que la pista de arena negra se convirtiera en el mejor circuito
del mundo: daba igual que afios atras todos hubiéramos probado el sabor de
la tierra al caernos estrepitosamente en alguna carrera con rivales o con
nosotros mismos, ambas igual de competitivas. Empezaba el verano y
volveriamos a correr, y a caernos, y a levantarnos, y a llorar de dolor alguna

vez, por qué no decirlo, y a lucir con orgullo las heridas en las piernas y los



codos... y las costras que tardarian en caerse y que no dejaban de ser
improvisadas medallas.

En el bar los mas madrugadores tomaban sus primeras canas
acompafadas de torreznos o almendras fritas, después rodeé el comedor.
Subi las escaleras: el sol pegaba con fuerza y ni en las canchas de futbol y
baloncesto ni en el frontdn habia gente. En cambio si en la pista de tenis, en
la primera, en la que el suelo estaba liso y no convertia la pelota en un misil
que al botar en el suelo tomaria la direccién equivocada. Ya en aquella zona
se escuchaba el griterio, la alegria y el chapoteo de los que estaban en la
piscina. Los mas rapidos habian conseguido sombrilla y los tardones se
conformarian con el sol o se irian a alguna de las dos zonas de césped con
arboles que evitaban con sus sombras las primeras quemaduras en la piel.

Llegar a la piscina suponia dedicar unos minutos a saludar a todas las
familias, porque todas eran conocidas, amigas. Cumplido el tramite nos
poniamos los amigos juntos, sacabamos los bafiadores y nos dirigiamos a los
cambiadores, nuevamente saludando a quien se cruzaba en nuestro camino
como si fuera el pasillo de casa. Imposible no dedicar previamente una
mirada a las esquinas del techo de los cambiadores esperando encontrar la
arafa mas grande: decepcionante era cuando no habia una con la que De la
Quadra Salcedo se hubiera sentido orgulloso de nosotros. Después era
obligatorio dar un trago en la fuente gris situada abajo, junto a las escaleras,
esa de la que todos afirmabamos con certeza que el agua sabia a lapiz pese
a que ninguno hubiéramos tenido el gusto de comernos nunca uno.

Banarse era un ritual de bombas, pinos, ahogadillas, salpicaduras a

quien estuviera seco y anduviera por el bordillo, volteretas, partidos de



voleibol en la piscina pequefa en la que apenas nos llegaba el agua por las
rodillas en su parte mas baja y en los que poniamos en juego la crisma cada
vez que nos tirabamos para atras. Los mayores protestaban por el poco
cuidado que poniamos, pero era parte de un trato invisible: ellos enfadarse
levemente y nosotros prometer que no lo hariamos mas.

Fuera del agua los adultos hablaban de sus cosas, pero nos daban
igual, su mundo seguro que era aburrido, como aburridas eran las normas
por las que todo hijo de militar teniamos que pasar: no bafarse antes de
haber hecho la digestion (dependiendo de la familia el plazo era de una hora
y media en el caso de los mas generosos y dos horas en el de los mas
precavidos), no estar con las bicis o en la cancha de futbol sala en las horas
en las que el sol pegaba con mas fuerza, si jugabamos en alguna zona y
venian los mayores debiamos dejarles el sitio, y sobre todo la mas
importante: estaba prohibido adentrarse en la zona militar. Aquel espacio no
era para nosotros. Escuchar la palabra prohibido convertia aquella parte de
Baterias en algo realmente apetitoso a pesar de la amenaza de castigo que
sobrevolaba nuestras cabezas en caso de ser descubiertos en alguna
incursiéon a esa parte delimitada. Nos saltdbamos la norma con cierta
frecuencia, la misma con la que algin soldado nos descubria y nos llevaba
de vuelta a nuestro sitio, pero rara vez se chivaban y todo quedaba en un
toque de atencién que sonaba celestial al no llegar a oidos de los padres. El
nico lugar ciertamente restringido donde alguna vez ibamos sin miedo era a
ver y dar de comer a los pastores alemanes que vigilaban detras de las
cabafias: Charly, Zar, Thor, todos con sus casetas antafio blancas y sus

placas en la pared de piedra.



En el comedor nos juntdbamos todas las familias a partir de las dos y
media. El olor de la comida que preparaban Julian y su equipo llegaba hasta
la piscina; era hora de cambiarse de bafador e ir a reponer energias. A veces
pasabamos primero por el bar a tomar un refresco, todas las mesas estaban
ocupadas por los mayores leyendo el periédico o disfrutando de una cerveza
fria y de una buena conversacion. Los domingos era el dia de paella y la cola
que se formaba para coger la racién llegaba hasta las escaleras. Habia para
todos, pero tocaba esperar. Cogiamos la bandeja, el aperitivo, el plato
principal, el pan, la bebida, el postre... y girAbamos la cabeza buscando un
hueco para sentarnos. Daba igual que no fuera con nuestra familia, todos
eran conocidos y se recibia a cualquiera con agrado. Quién en ese breve
trayecto entre el puesto de comidas y la mesas no tuvo miedo alguna vez de
tirar la bandeja al suelo y ser el centro de atencién de todo el comedor: mas
de una vez paso, reirnos era casi una obligacion, pero con prudencia porque
podriamos pasar de verdugos a victimas al siguiente domingo.

La sobremesa la pasabamos protegidos del sol por los tejados de
cafia. Algunos se iban a sus casas a echar la siesta; a media tarde volverian,
otros se reunirian para echar las primeras partidas de la tarde, con que
hubiera cuatro jugadores bastaba para un mus o un domin6 en el que no
podia faltar el sonido de las fichas golpear con vehemencia la mesa antes de
ser depositadas en el centro. Los jévenes mirdbamos los relojes y haciamos
tiempo hasta que pasaran las malditas horas de la digestion y pudiéramos
volver al agua. Y no habia mejor manera que encendiendo la tele del
comedor y ver cada etapa del Tour de Francia como si de una final del

Mundial se tratase. Aceptamos resignados que nuestro querido Perico



Delgado ya no podia mas y le dimos toda la confianza a un navarro llamado
Miguel Indurain al que jaledbamos juntos cada tarde de julio mirando a esa
tele situada en las alturas que nos obligaba a alzar la cabeza. Terminaba la
etapa y aquella coalicion de mayores y pequefios se desintegraba hasta el
dia siguiente: nosotros por un lado, ellos por el otro. Ya solo volveriamos a
querer saber de ellos cuando tuviéramos que pedirles dinero para la
merienda o para recoger los bocadillos traidos de casa.

Volviamos a la piscina y le quitdbamos unos minutos al reloj para
bafnarnos, hacer unos largos, secarnos y echar un partido de fatbol sala en la
pista de suelo verde, partido que sabiamos a qué hora empezaba pero no
cuando acababa, podia eternizarse horas porque no entendiamos de
cansancio. Solo necesitdbamos ser diez, echar a pares y nones la
composicion de los equipos y tener un baldén que curiosamente siempre traia
el mismo. A unos metros el veterano Gonzalo daba raquetazos en el frontdn
esperando compaiiia y ser cuatro para jugar su propio campeonato; las pistas
de tenis se llenaban de 'Brugueras y Sanchez Vicarios' intentando con mayor
0 menor éxito perfeccionar la técnica.

Cada tarde era una pachanga futbolera nueva, el que habia sido
comparniero el dia anterior pasaba a rival. Llevdbamos las camisetas de
nuestros equipos preferidos que nos termindbamos por quitar por el calor.
Habia caidas, enfados, empujones, polémicas, faltas que no eran... y al
terminar nuevamente éramos los mejores amigos del mundo listos para
hacernos con el mejor trofeo posible, el Gltimo bario del dia ante la mirada del
socorrista que revisaba su reloj esperando el momento sofiado de terminar su

jornada laboral.




Los mayores mientras tanto hacian un fugaz recuento: sus hijos e hijas
alli seguian. No habia para ellos lugar mas seguro y de confianza que
Baterias, y si tenian que salir de recinto a algun recado, daba igual que el
chaval tuviera ocho, diez, doce o catorce afios: estando alli nada malo podria
pasarles y podian quedarse jugando. Y cuando invitabamos al hijo de algin
civil por primera vez se queda sorprendido, quizds pensaba que nos
dedicabamos a desfilar a todas horas y que los padres eran personas
aburridas y muy serias. Nada de eso encontraban en Baterias...

La terraza del bar rebosaba vida. Los adultos cada dia se ponian en
una mesa con unos amigos diferentes, y nosotros, los jévenes, nuevamente
pasabamos en desfile por los pasillos de las terrazas saludando a unos y a
otros con el objetivo final de hacernos con un inmenso bocadillo que era la
recompensa a una tarde de deporte aun si acabar: quedaba tiempo para
coger las bicis y jugar a ser Indurdin por la antes mencionada pista negra.
Los nifios que correteaban por la zona de las bicis hacian un parén en sus
juegos cuando escuchaban por megafonia el aviso de la bajada de bandera,
y como un ritual sagrado corrian para ver cédmo la ensefia nacional era
recogida.

Cada grupo en funcién de la edad tenia una zona conquistada para las
tardes noches: las hamacas, las tribunas, los columpios, la cuesta del campo
de tiro... los que sobrepasaban la mayoria de edad o los que la rozaban nada
querian saber en esos ratos de sus hermanos pequefios por si se chivaban
de alguna fechoria o peor aun, de un ligue de verano, y todos respetabamos
el espacio aunque de vez en cuando nos diera por espiarlos. El dia terminaba

con un grito de los padres avisando de que era la hora, se escuchaba en todo



el recinto y le seguia una respuesta resignada de los hijos que consideraban
que debian quedarse un rato mas... pero no importaba porque a dia siguiente
habria una nueva aventura por descubrir, muy parecida a la anterior pero con
algo especial que la volvia diferente.

Asi pasabamos el verano hasta que septiembre nos traia las primeras
tormentas traicioneras y los dias mas cortos. El calendario parecia achicarse
y el comienzo del curso nos acechaba, pero antes celebrabamos en Baterias
el campeonato de natacion, la hamburguesada, la competicion de baloncesto
en el que mayores y pequefios compartian equipo y donde apenas nos
dejaban jugar unos minutos sin apenas tocar el balon, la entrega de medallas
con su correspondiente merendola, la cena fin de verano para los padres no
apta para menores...

Y asi vivimos los veranos aquellos que convertimos Baterias en
nuestro refugio. Tarde o temprano llegaba la mala noticia: el domingo cierran
la piscina y a partir del 15 de septiembre tampoco se podra ir por las tardes.
Las bicicletas se iban recogiendo, las hojas empezaban a invadir el agua de
la piscina, las chaquetas sustituian a los bafadores, los amigos poco a poco
dejaban de venir, formar equipos para un partido de futbol se convertia en un
imposible y los padres empezaban a hablarnos de ir a buscar los libros de
texto para el siguiente curso. Llegaba el otofio y todos volviamos a la rutina,
cada uno con sus comparieros de clase, pero sabiamos que al afio siguiente
volveriamos a disfrutar del mejor verano de nuestras vidas.

Y ahora que han pasado los afios y que Baterias ya no es punto de
encuentro veraniego para tantas familias militares, quedan los recuerdos

compartidos, imborrables todos ellos, y el agradecimiento a quienes afio tras



ano se encargaron de sacar adelante este proyecto y de hacer de nuestros

veranos la mejor aventura del mundo.

iLargo recuerdo a Baterias y a sus familias!
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